"Personne ne te remplace, Louise." Louise et Adam se sont aimés et vivent désormais à des milliers de kilomètres l'un de l'autre. Elle est à Montréal, lui à Paris, mais entre eux le lien persiste grâce aux lettres qu'ils échangent. Cette correspondance...

"Je ne me lasse pas d'écrire ton nom, Helga, ni de le répéter tout haut; il caresse la gencive avant d'entrouvrir la bouche." Barjni, éleveur de brebis islandais, a été l'amant passionné de la belle Helga. Il l'a désiré, lui a fait un enfant, mais a renoncé...