"Je ne me lasse pas d'écrire ton nom, Helga, ni de le répéter tout haut; il caresse la gencive avant d'entrouvrir la bouche." Barjni, éleveur de brebis islandais, a été l'amant passionné de la belle Helga. Il l'a désiré, lui a fait un enfant, mais a renoncé...